최치승:(그냥 자는 척 하면 안되나... 하다가 다음에 생길 멍자국을 생각하고 얌전히 받는다.)

최치승:(손 쓸 새도 없이 끊긴 전화에 조금 황당한 낯으로 핸드폰 화면을 내려다 본다.) 본인이 이런 농담을 하면 진담으로 들린다는 걸 모르나...?

최치승:(...누가 속을 줄 알고. 솔직하게는 이런 생각이 먼저였지만, 고작 한 줄은 되었을까 싶은 목소리가 귀에 애매하게 걸려 머리를 벅벅 털었다. ...아이씨.) 사람이라도 죽어라 팼냐고... (대충 회색 후드티를 뒤집어 쓰고 현관을 나섰다. 상태로 봐서는 택시를 부르기엔 애매하고, 야간 할증도 붙을 거고 (...) 걸어가는 수밖에.)

최치승:

최치승:...지금 그게 중요해요? (시선은 붙박이듯 네 손에 머무른다. 이곳에 들어서기 전까지는, 그래. 한밤 중에 지랄병이 도졌거나, 후배에게 야밤에 왕복 달리기를 시키고 싶었나 보다... 정도로 이해할 수 있었다. 현관 손잡이를 잡은 손에 약간 힘이 들어간다.) 그거, 뭔데요? 형이 칼을 왜 들고 있지... 그런 거 없이도 사람 하나쯤은 아무것도 아니면서. ...아니죠?

최치승:

최치승:아니, ...하. (저도 모르게 헛숨이 튀어나온다. 뒤늦게 코를 찌르는 비릿하고도 역한 냄새. 영화처럼 뚝 잘린 것 같은 상황. 익숙한 기분에 불쾌한 감각이 치고 올라온다.) 왜 그런 건데요? (문을 닫고 조금 거리를 좁혔다. 겉으로나마 너를 대충 훑고는) 나는 왜 불렀지? 이왕 인생 말아먹은 거, 수습이나 하라고요? 아니면, 경찰 대신 불러줘요?

최치승:부른 건 형이에요. 전화 재깍 받으라고 한 것도 형이고. ... (알 수 없는 의중에 속이 얹힌 듯 답답했다. 목격자를 늘리고 싶었던 건 아닐 테고, 의지할 곳이 필요한 위인도 아니라면... 도무지 제 쓸모를 찾기 어려웠기 때문에.) 그럼 뭐하라고 부른 건데요. 아니, 사람 죽인 것 같다면서 시체가 없다는 게 말이... (중얼거리며 네 옆을 죽 밀고 안쪽으로 들어간다. 눈동자를 굴려봐도 이렇다 할 인영은 없다. 예상에서 한 차례 더 벗어난 상황에 그저 눈을 찌푸렸다.) ...그럼 이건 누구 피고요? 차라리 살아서 도망갔다고 해요. 그렇게 되면 살인 미수 정도로 그칠 거고, 형도 선수자격 박탈 당해서 복싱 때려치게 되겠고. 꼴 한번 우습게 되겠네... (경보음이 고장난 듯 말을 잇다가, 한 번 멈춘다.)

최치승:(어깨를 쥐어 잡는 힘에 상체가 뒤로 끌어 당겨진다. 선을 넘어 낮게 가라앉는 목소리나, 굳어진 표정에 신경 쓸 새도 없이 들려오는 소리에 잠시 뻣뻣해져서는) ...누구에요, 저거.

최치승:...나 말고 또 누구 부른 게 아니라고요? (미심쩍은 낯으로 바라보다) 그리고 제발 그거 좀 내려놓으라고요. 뭐 하려고 계속 들고 있는 건데, 하... (발소리를 죽여 현관 쪽으로 다가가서는 가만히 귀를 기울였다.)

최치승:...갔나? (구멍 없나? 구멍)

최치승:(외시경이라고 하는구나 중졸이니 이해해 주십쇼) ... (바깥을 본다.)

최치승:...없는데요? 갔나 봐요. (그제서야 허리를 핀다.) 괜히 나까지 쫄리네.

최치승:아 씨발... (깜짝 놀랐다.) 저 그냥 열어봐요? (미친 기개)

최치승:잡혀가는 건 형이니까 뭐. (이딴 말 하면서 문 열어본다. 밖에 네가 보이지 않을 정도로 약간만.)

최치승:뭔...

최치승:...누구 들어오기 전에 닫는 게, 의미가 없을 거 같은데. (네게 주운 종이를 건네주며) 이거 도대체 뭐하는 새끼에요?

최치승:

최치승:솔직히 형이 참다참다 스토커 찌른 줄 알았는데, 그건 또 아닌가 봐요. ...집주인은 누구지?

최치승:자기가 죽인 사람 기억도 못하는 사람이 어딨어... 술 마셨어요? (한결같이 어이없어 하며 현관부터 둘러본다.) 찾아보면 뭐라도 나오겠죠. 집주인 신원이라든가.

최치승:사람 사는 집이 맞긴 한가... (거실로 나가본다.)

최치승:(소파부터 뒤적여보자)

최치승:(건너편의 테이블과 TV도 살펴본다.)

최치승:으음. DVD 들어있나? (플레이어를 만지작거린다.)

최치승:(틀어본다. 사실 이 상황에 무슨 의미인가 싶지만...)

최치승:

최치승:...

(TV를 끄고 심신의 안정을 위해 옆의 꽃병을 본다...)

최치승:

최치승:(수납장도 확인한다. 아... 아까 그대로 DVD 놔둬도 괜찮은 건가.)

최치승:

최치승:...오늘 영상인가? (이 정도 유리 정도면 부수겠는데... 생각하다 말았다. 더럽혀진 바닥이나 보자.)

최치승:... (아까의 영상 탓에 잠시 너를 주시하다, 창문 쪽으로 간다.) 이걸로 누가 본 거 아니에요?

최치승:애초에 형이 죽인 건 맞고요? (후드를 다시 눌러쓰고 왼쪽 방으로 향했다.)

최치승:...그럼 기억이나 좀 제대로 하든가. (하긴, 물증까지 있으니 정말 빼도 박도 못하려나. 그런 생각이나 하며 침대를 살폈다.)

최치승:아 껄끄러워... (옷장도 열어본다. 옷 취향까지 같진 않겠지.)

최치승:옷만 벗고 사라졌을 리도 없고. (서랍에는 뭐가 있지? 열어본다.)

최치승:(일단 열쇠를 챙기고... 의미를 알 수 없는 쪽지는 버려둔다. 오른쪽 방으로 가보자.)

최치승:(큰 창문을 확인한다.)

최치승:... (저 집인가? 스토커인가 목격자인가 하는 새끼... 떨떠름하게 책상을 뒤져본다.)

최치승:

최치승:

최치승:...... (뭐라 할 수 없는 찝찝함을 뒤로 하고 옷장을 열어본다.)

최치승:(닫고 책장을 보자.)

최치승:무슨... 사이비야? (침대도 본다.)

최치승:(방에서 나와 욕실로 간다.)

최치승:(샤워기부터 살펴본다.)

최치승:(세면대는?)

최치승:

최치승:(속이 안 좋아지는 기분... 여기 있으니까 나까지 미칠 거 같은데. 주방으로 털레털레...)

최치승:(싱크대... 하 수채구멍에 또 걸려있는 거 아니겠지.)

최치승:

최치승:

최치승:(울렁거리는 기분에 잠시 손으로 싱크대를 짚고 섰다.) ...

최치승:(빈 속에 몇 번 헛구역질이나 하다, 잔기침을 흘렸다.) ...이 집 좀 이상해요. 아니, 이상한 건 나인가. (얼굴을 한번 쓸어 내리고는) 그럴 리 없는데...

최치승:(주기적으로 등을 두드리는 손길에 기침이 점차 잦아들었다.) ...아뇨, 제가 봐야 하는 게 있는 것 같아서. (아씨, 이게 무슨 기분이지. 마지막으로 고개를 한 번 푹 숙였다가, 상체를 세우고는 냉장고 쪽으로 걸음을 옮겼다.) 마저 봐요.

최치승:...? (눈을 의심했다. 쪽지를 휙 떼어 식탁으로 저벅저벅...)

최치승:(기사를 살피며 굳은 목 뒤를 느릿하게 주무르다, 마지막으로 베란다로 간다.)

최치승:

최치승:아까부터 실험하는 것처럼 이딴 거나 써놓고. (중얼거리며 안으로 들어온다.)

최치승:어쩐지 열 받아서 괜찮아졌어요. (열쇠를 쥐고 수납장으로 향한다.)

최치승:

최치승:

최치승:사람 가지고 장난하는 것도 아니고... 아니, 맞나. ... (로브로 인해 그늘이 진 탓에 당연히, 남자의 얼굴은 보이지 않는다. 대답을 기다리는 듯한 행동에 잠시 헛웃음을 짓다가, 시선 끝에 제 발치를 걸었다.) ... (이어 고개를 뒤에 서 있는 네 쪽으로 돌리고는) 형, 정말 사람 죽였어요? 나지도 안 나는 기억 같은 거 집어 치우고. 핏자국이고 칼이고 다 됐고. ...형 사람 죽일 사람인지 묻는 거예요.

최치승:...사실 그건 저도 잘 모르겠는데. 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 말도 있고... 누군가를 안다고 자신하는 것도 웃기잖아요. 내가 뭐라고. (네 쪽을 바라보고 있으면, 어깨에 남은 핏자국이 시야에 걸려 바람 새는 소리를 흘렸다.) 그러니까 아는 걸로 판단해야죠. 이건 많이 맞아봐서 아는 건데, 사람도 제각각이거든요. 빡치면 손에 잡히는 대로 던지는 인간이나, 수 틀리면 아무거나 휘두르는 인간이나. 쫄아서 가진 힘 반도 사용 못하는 인간도 있는데... 형은 그 사이에 없어요. 그럴만한 힘이 있고, 질 거라는 생각도 안 하고. 세 번을 찔러 죽일 정도로 미워하는 사람도, 그만큼 관심 있는 사람도 없으면서. 그런 얼굴로 누가 사람을 죽여요. (뒤집어쓴 후드를 끌어내리고 태연하게 머리를 털었다.) 제가 사람을 죽였다고 하면 어때요? 형도 판단해 봐요.

최치승:(누군가를 안다고 자신하는 건 위험한 일이지만, 눈 앞에 주어진 것을 온전히 믿을 수 없을 때는 결국 알고 있는 것만으로 판단할 수밖에 없다. 그건 마지막까지 붙잡은 이성인 한편, 충동적인 직감일 수도 있다. 모순된 상황 속에서 주먹을 가볍게 몇 번 쥐어보다가, 배어나는 식은땀에 피식 웃었다.) 알아요, 뭐든 애매하죠. 사람도 어중간하게 팼고, 그래서 주먹질도 관두고... 고작 그게 인생 최대 발악이었으면 말 다 했네요. (무던하게 대꾸하고는 천천히 숨을 들이마신다. 확신인지는 모른다... 하지만,) 둘 다 사람 죽일 인간은 아니라는 거잖아요. 그게 중요한 건데. 믿음같은 말랑한 걸 바라는 건 아니고, 저는 제가 틀렸다고 생각 안해요. 어차피 형도 형이 틀렸다고 생각 안 할 텐데... 그럼 답 나온 거 아닌가.

최치승:형이랑 말할수록 등신 되는 것 같긴 한데, 놀아나는 건 싫잖아요. 제가 이 집 뭔가 이상하다고 했죠? 뭔가... 손바닥 위에 올려두고 지켜보는 것 같은 기분이 들거든요. ...꼭 아무나 걸려라. 하는 것처럼. 그냥 저녁밥 메뉴 고르는 것 같다고요, 이거. (여튼 간에 이상한 사람이라고 생각한다. 보통은 이런 상황에서 자기가 안 죽였다고 주장하는 것이 맞지 않나?) 마지막까지 깔끔하게 구는 것도 대단하긴 하네요. 저는 그렇게는 못 끝내요. 인생이 구질한 걸 나더러 뭐 어쩌라고, 짜증나게. (사람을 마지막까지 흔들리게 하는 것도 재주다. 기억도 없는 주제에 우뚝 선 고집, 필요치 않은 확신. 적색 눈을 마주하고 있으면 한 순간에 생떼를 쓰는 어린애가 된 기분을 느꼈다. 하지만 아무도 모른다. 어쩌면 정말 우기는 쪽은...) 그러니까 그냥 없다고 대답할래요. 내가 죽였든 형이 죽였든. (로브를 쓴 사람을 돌아보며 입매를 끌어당겼다.) 이곳에 살인자는 없다고.