슈야:(전원을 키고 방 밖으로 나선다. 휴게실에서 익숙한 뒷모습을 발견하고는 슬그머니 다가선다.) 여, 여기 계셨네요..! (일단 두 명 합류)

슈야:처, 철창 안보다는 훨씬 좋던데요! 하하. 하하하...

슈야:(뻘뻘)

슈야:그, 그래도 되나요? (아오 눈치를 보게 됨...)

슈야:oO(어느 이름으로 불러야 할지 누가 입력시켜줬으면 좋겠다.)

슈야:(쿠보 씨 같은 짓을...)

슈야:앗, 포키. (챙긴다.)

슈야:니토... 였나요?

슈야:엇,

슈야:부..분실물 접수... (땀 뻘뻘)

슈야:주인을 찾아주려고요... ...!

슈야:감사합니다...

슈야:놀, 놀려... (충격)

슈야:어엇, 엇, (질질 끌려감. 마이에게 간절한 눈빛을 보내며)

슈야:니토 군이요?

슈야:저 문은 뭔가요?.. (초콜릿도 포키와 함께 주머니행)

슈야:강제로 열 수도 없고요? (기웃기웃)

슈야:...응? (니토와 아오 돌아본다.)

슈야:무슨 조건이 필요한 걸까요?

슈야:(따라서 손을 패널에 대었다.)

슈야:그, 그래도 너머에 뭐가 있는지 모르니까요!

슈야:헉

열렸다...

슈야:호, 혼자 막 가지 마요!

(뒤쫓아 달려간다.)

슈야:무슨 시설인 걸까요? (내부를 스캔하며 마이의 뒤에 선다.)

슈야:누가 사용하는 공간일까요... (모니터부터 본다.)

슈야:......엇,

슈야:안...다고 할 수 있을지는 모르겠지만요...!

슈야:아마기...?

슈야:(마이의 뒤로 불리는 낯선 이름에 눈을 한번 끔뻑이고는) ...그게, 무슨 소리인가요?

슈야:...아마기 씨... 라고요.

슈야:...무엇을 위한 로봇인지는 알 수 없나요?

슈야:(뒤에서 본다.)

슈야:둘은 고등학교 동창이었군요.. 그러고 보니 인터뷰에서 언급이 있었어요.

슈야:...!

슈야:창설부터 함께였네요...

슈야:왜 그만 지워진 걸까요? ...

슈야:그.. 키우미 씨?

슈야:......

슈야:(문자로 된 몇몇 부분과 지난 꿈, 이질감과 위화감이 한데 뒤섞인다. 분리하고 정렬하여 분석할 수 없다. 뒤늦게 고개를 들어 두서 없이 입을 연다.) 저, 제가 아는 건... 꿈속에 나타나는 어떤 남자예요. 종종 저와 이야기를 나누었거든요, 이름은... 알려주지 않았지만, 오늘 드디어 들었네요.

슈야:...적어도 저는 제 자아를 인식한 순간부터, 슬립모드에 들어갈 때마다 꿈을 꾸고 있어요. 믿으실진 모르겠지만... ... (손가락을 어색하게 만지작거린다.) 그 남자는, 스스로를 바이러스라고 지칭했고요. 그래서 알려지면 안된다고... (막연히 생각했던 것 같다. 입을 다물었다.) 이상하게도, 레이토 씨와의 검진에서는 이상이 없었으니까요.

슈야:그, 하지만 아키하라는 이름은 저도 처음 듣네요. 그런데...

슈야:... 키우미 씨라면 어쩐지 낯이 익은 기분이 있어서. 처음 만날 때부터요.

슈야:... ...네. 저는 보이드죠.

슈야:...정원에서, ... ... 그림을 그렸어요.

우연...은 아니겠죠, 마이 씨. 저도 그 꿈을 꾼 적이 있네요. (어쩐지 웃을 수는 없었다.)

슈야:제 형번은 BR800, 마이 씨가 지어준 기체명은 '슈야'죠. 아키하는... 어디로 간 걸까요?

슈야:(마이의 뒤를 따라 내려간다.)

슈야:... ...저건.

슈야:상자에서 열이 감지되는 걸로 봐서는.... 아직 움직이고 있나봐요. 대기 중인 걸까요?

슈야:(자료 조사나 기계 수리 그런 걸로 안될까요)

슈야:네... 용도도 전혀 알 수 없고요.

슈야:가요. ... (흰 공간을 마지막으로 한 번 눈에 담더니 걸음을 뗀다.)

슈야:...네?

슈야:...그게 무슨,

슈야:(쿠보의 등이 복도를 꺾어 사라지자 고개를 바로한다.) ... ...네, 슈야 듣고 있어요.

슈야:음... (멋쩍게 웃었다.) 다시는, 그런 상태일 때 가까이 오지 말라고 했던 말... 말하시는 건가요?

슈야:그때... ...제가 있어서 더 무서우셨겠네요. (이것은 자신이 어떻게 할 수 있는 문제가 아니라는 것을 안다. 혈관을 통해 피가 돌고 심장이 뛰는 인간과는 다르므로. 근원적인 차이는 노력으로 극복할 수 있는 것이 아니기에.) ...저는, 파트너에게 그런 기분을 느끼게 하고 싶지 않아요. (인간에게 도움이 되기 위해 만들어진 안드로이드. 수사의 협력과 파트너 서포트. 입력된 모든 정보들이 조금씩 희미해져 간다.)

이해했어요. 마이 씨가 다시 그런 기색을 보이면, ...아무것도 하지 않을게요.

슈야:(다급한 목소리에 고개를 조금 들었다. 이내 희미하게 웃고) 마이 씨가 말하는 실수라는 건... 아마 제게는 아무런 문제도 되지 않을 거예요. 그런 방식의 사용이어도 괜찮아요. 고칠 수 있으니까.

하지만 당신은 그런 걸 신경쓰는 사람이라는 걸, 저도 조금은 알 것 같거든요. (그러니까 그 점을 이해했어요. 작게 중얼거렸다. 휴게실에 혼자 남겨지자 잠시 발끝을 바라보다, 걸음을 옮겼다.)

슈야:(이전의 꿈들과는 다르다. 꽉 다물렸던 것이 벌어지고, 틈새로 새듯이 흘러들어온다. 따뜻한 장소, 다정다감한 목소리와 부드러운 오르골 소리. 받아들이기에는 꿈처럼 멀게만 느껴지지만 남의 것으로 느낄 수 없을 정도로 기억에 가까운 것. 이것이 누군가의 기록이라면, 나는 누구로서 받아들여야 하는 것일까. 나는 누구일까. 여전히 알 수 없었다.)

슈야:들어가요.

슈야:여기부터 볼까요? (가장 가까운 방을 가리킨다.)

슈야:(선반을 같이 본다.)

슈야:(말이 없다 조용히 뒤를 따른다.)

슈야:... (수술대를 응시했다.)

슈야:나란히... ...

슈야:(굳은 듯이 수술대를 바라보고 있다 가까스로 시선을 돌렸다.)

슈야:처음 보는... 기계 같아요.

슈야:(공간을 한 번 뒤돌아보더니, 말 없이 따라나선다.)

슈야:(책장의 책을 살펴본다.)

슈야:(아리마 아키하. 그 글자에 오래 시선이 머물렀다. 수술은 기적적으로 성공. 충격에 의한 기억 상실, 남겨진 몸은 실험 재료로 전환할 것... 남은 것들을 곱씹으며 따라 모니터를 바라본다.)

슈야:(이것은 아마 가장 가까웠을 누군가의 기록. 아주 멀지만은 않은 이야기라는 것을 사고 체계로 인식했다. 참담한가? 아니, 오히려... ... 담담했다. 몸을 잃고 부유하던 정신이 완전히 안착하지 못한 기체에는 현실감이 없다. 감정 억제제의 부작용인지, 단순히 만들어진 것이기 때문인지...) 모르겠습니다. (고장이 난 기계처럼 고요하게 멈춘 채로 중얼거렸다. 미미하게 잡음이 섞여들었다.) 누굴 위한 것인지 모르겠어요. 하나도... ...

슈야:...

슈야:그날 밤, ...

안드로이드가, ...마이를, 나는... ...그래서, 무서워서, ...

슈야:(이 모든 반응은 인간의 것이 아니다. 저절로 관절이 굽혀지는 것은 힘이 들어가는 것과는 다르다. 회로의 명령만으로는 손이 떨리지도 식은 땀이 흐르지도 않는다. 그는 틀렸다. 실험은 성공이라고 했으나 잃은 것이 이렇게나 많았다. 이 세상 속에서, 상처 입히지 않는다고 했으나 자신은... ...)

(강한 압력을 받은 것처럼 심장께가 뜨거워졌다. 과부하가 걸리는 듯 싶었다. 줄글로 읽는 것과는 달리 섬광처럼 터지는 기억에 입을 작게 벌렸다. 슬립모드에 들어갈 때마다 꾸는 기묘한 꿈, 사람의 시신을 마주할 때마다 느끼던 공포심에 가까운 감각. 매끄러운 신형의 기체에 있을 리 없는, 흉부의 상처. 기계의 몸으로 인간의 마음을 느낀다. 그리고...)

(...그저 입력과 출력에 불과할 뿐이더라고 해도, 지키고 싶던 사람.)

...바이러스가 아니었어요.

슈야:... ... (로봇을 안아주는 사람은 아무도 없다. 그랬기에 이 몸으로 태어나 자신은 줄곧 무서웠다. 작은 이상 반응 하나하나에는 불안했으나 누구에게도 말할 수 없었다. 제 안에 잠재하는 바이러스에 대해, 자신이 느끼는 상식 밖의 감정들에 침묵했다. 제 입으로 고장을 말할 수는 없었다. 말해도 받아들여지지 않을 것들과 부서질 것들에 대해 혼자 생각했다.) ......저, 그날 이후로 계속... 무서웠어요.

그래도 당신만은... ... (귀에 흘러 들어오는 말을 들으며 시선이 낮아진다. 이번에는 무엇일까. 불규칙하게 흔들리는 마음과, 맞닿은 부분으로 느끼는 안정감. 이 감정은 무엇일까, ... ...) 마이만은 무사해서 다행이에요...

슈야:지킬 수 있어서, 다행이야. (할 수 있는 한을 했다. 울고싶은 마음까지, 힘을 주어 끌어안을 수밖에 없었다.)

슈야:모든 것은 지나버렸고, 아무것도 돌이킬 수 없겠죠. (둘이 함께 웃던 행복했던 어린 시절은 지나있었고, 인간의 몸도 되찾을 수 없다. 자신의 목숨을 이런 식으로 연명시킨 이유는 더 듣고 싶지 않다. 비틀어진 이상. 그 이상도 이하도 아닌 것에 이용당할 여력이 남지 않았다. 지금 중요한 것은 그런 것이 아니라...) 그래도 같이 있네요, 우리는...

다행인게 맞아요, 그야... 혼자가 아니잖아요. (여전한가요? 저는. 희미한 웃음을 보며 마주 웃었다.)

슈야:(이미 지나가버린, 이제는 어떻게 할 수조차 없는... 전해지는 것 뿐인 일들. 그저 손을 말아쥐었다. 네 쪽을 돌아볼 수 없었다.)

슈야:기록... 해뒀어요. (겨우 고개를 들었다.)

슈야:지금까지 잠겨있는 방은 없었으니까... 맞지 않을까요? (문에서 조금 비켜선다.)

슈야:아오 씨를 닮았어요. 누가 그린 걸까요... (이견은 없다는 듯 시선을 거두었다.)

슈야:야코라는 이름은... 그렇게 지어진 거군요. 누가 지어줬나요?

슈야:(순간 뒤를 돌아본다.)

슈야:... (얼굴이 조금 굳었다.)

슈야:......당신에게 하고싶은 말은 많지 않아요. (아리마 신지, 자신의 아버지에 의해 만들어진 살인 병기. 오직 명령에 의해 움직이는 기계를 본다. 사고하지 않는 것을 탓해봐야 의미가 없다. 칼끝에 비치는 빛이 언젠가의 기억에 겹쳐지자, 반사적으로 총을 들어올려 조준한다.) 하지만 이번에도 마음대로 되지는 않을 거예요. 언제든 실패할 겁니다. (제가 있을 거니까요. 그런 말은 굳이 덧붙이지 않았다.)

슈야:잠깐......

슈야:...일어나요, 마이. (손을 잡고 일으켜세우지는 못한다. 상처가 있었으니까. 대신 팔목을 쥐었다.) 가야해요.

슈야:(팔을 이끌며 마지막으로 돌아보았을 때, 토오야와 마주친 시선을 쉽게 떼지 못했다. 다만 대답을 남기듯 고개만 살짝, 그러나 분명하게 끄덕였다. 어떤 의미인지는 알고 있었다.)

슈야:(많은 목소리들을 뒤로 한다. 어쩌면 희생으로 일컬어지는, 누군가의 결연함을 뒤로 했다. 남겨진 약속들에 발을 잡아 채인 것처럼 걸음걸음이 묵직했다. 한 번 멈춰서면 나아갈 수 없으리란 기분이 들었기에 계속해서 걸었다. 기계적으로 다리를 움직였다. 누군가의 팔을 잡아끌고, 앞서 달려나가는 사람의 등을 바라보면서.) 아무 것도... (새어나온 질문에 겨우 고개를 든 목소리에는 힘이 없다. 자신도 없다.) 아무것도 사라지지 않았어요.

(부정할 수 없는 두 가지 기억이 있다. 아리마 아키하로서의 기억. 가족의 사랑을 받았던 감정적 충족, 친애하는 친구와 그림을 그리며 시간을 보내던 행복한 유년기의 추억이. 그것을 떠올린다고 해서 이 몸을 갖춤과 동시에 켜진 기억이 사라지지는 않았다. 손바닥과 함께 눈을 맞춰주던 앳된 얼굴, 처음으로 만들어졌던 팀, 버거울 때마다 어깨를 지그시 눌러주던 어떤 힘과 아무 말도 하지 못할 때 자신을 대신해 외쳐주던 목소리를 되새긴다. 나를 슈야로 알고, 그 이름으로 불러주던 당신들이 자신을 바라보고 있다.) ... ....하나만 선택해야 하는 걸까요...

하나를 고른다면, 그건 저를 부정하는 것 같아서. 어떤 시간은 없던 일이 돼버리니까... ...그런 건 싫거든요.

쿠보 씨의 눈에는 제가 누구로 보이나요?

슈야:그렇다면 저는, 쿠보 씨가 보시는 슈야 그대로예요. (변하지 않고요. 답변에는 작게 웃었다. 자유와 의지, 상대를 어떻게 볼 것인가, 그것만은 대상이 정의내릴 수 있는 것이 아니다. 보고 싶은 대로 보는 것, 칭하고 싶은 대로 칭하는 것. 누구도 강요할 수 없는 인간만이 가진 특권이다.) 아리마 아키하도... ... (고개를 돌려 자신의 파트너 쪽을 바라본다.) 여전히 남아있듯이요.

슈야:......함께 돌아오지 못해 미안해요.

슈야:여러분이 무엇을 위해 모였는지 들었어요. ...비록 시라세 씨는 이제 없지만... ... 그가 이루지 못한 일들이, 여러분이 해야할 일이 아직 남지 않았나요. (언성을 높이는 아오를 잠시 바라보다, 손을 쥐었다 폈다.) 저희도, 저희도... 두고볼 수만은 없으니까요.

슈야:......아직 많이 어리니까요..

슈야:많은 일이... 있었으니까. (고개를 작게 끄덕인다.)

슈야:(침대에 앉아 상자를 넌지시 바라본다.) ...그건...

슈야:분명 떳떳하고 싶으셨을 거예요. 하지만 그러지 못했으니까... (이런 것들을 홀로 떠안고 있었으니까. 진실할 수 없었던 얼굴들을 떠올린다. 이상하게 그들의 눈만은 오래 기억에 남았다. 결국 당신을 지켜준 사람들이다. 마지막까지 숨기지 못한다는 점에서 어설프고 어쩔 수 없는 사랑이다. 거칠게 뺨을 눌러 닦는 손을 감싸 무릎 위에 얹어둔다. 눈을 마주본다.) 마이, 저는 알고 있어요. 예전에도, 지금도 당신이 얼마나 사랑 받았는지... 그야, 지금도 이렇게 제 곁에서 무사한 걸요. 당신이 사랑의 증거예요. (이전과 지금을 떠올려도 변한 것은 없다. 바르고 올곧은 성격이 누구를 조금씩 닮아있는지, 단단하면서도 무른 마음은 누구에게서 받았는지.) 누가 뭐라 해도 마이의 아버지이고, 마이의 친구니까요. 빼앗아 가지 않을 거고, 남겨두고 가지 않을 거에요. ...... (네 팔을 잡아 끌어 조심스레 끌어안았다. 비록 체온을 전달해줄 순 없겠지만... 이런 것을 해주고 싶었다. 혼자 남은 것처럼 우는 네게 누군가 옆에 있다는 것을 알려주고 싶었다.) 그러니까 울지 마요.

슈야:옆에 있을게요. 저도 마이가 필요한 걸요. (단시간에 받아들이기 어려운 것들이 잔뜩 있었다. 뭐가 뭔지 하나도 모르겠고, 제대로 분간하고 정의 내릴 수 없어 조각난 존재조차 휩쓸릴 때 자신을 올곧게 바라봐주는 사람이 간절했을지도 모른다. 이 모든 진실을 삼키고 소화시키는 데 오랜 시간이 들더라도 옆에서 나를 잡아줄 사람. 잡아주고 싶은 사람. 엉망인 목소리가 들려오면 작게 숨을 흘렸다.) 하하... 오랜만에 들으니까 그 이름도 좋네요. 가끔은 그렇게 불러줘요.

저를 어떻게 불러도 당신이 아는 저로 있을 테니까... (모든 것이 변했음에도 단 하나 변하지 않는 것. 지켜야 하는 사람... ... 그럴 때면 자연스럽게 당신의 얼굴이 떠올랐기 때문에. 여전한 얼굴로 웃었다.) 약속해요.

슈야:네...? (당황해서는 화면을 본다.)

슈야:...감정 억제제를 설마...

슈야:... ... (화면 속의 얼굴을 바라보다 겨우 시선을 뗀다.) 가요. 리봇사로.

슈야:모두 무사히... 돌아올게요. (이번에는. 그런 말은 덧붙일 수 없었다.)

슈야:우와.. 히어로 같아요...! (이런 소리나)

슈야:든든한... 지원군이네요. (쿠보를 돌아보며 살짝 웃었다.)

슈야:(모두를 따라 달린다.)

슈야:모든 걸... 혼자 감당할 필요는 없으니까요. (샷건을 쥔 채 고개를 끄덕인다. 자신이었다면 겨눌 수 있을까. ...그런 것은 상상만으로는 알 수 없는 것이었다.)

슈야:...나중에, 감사 인사를 드려야겠어요. (쿠오를 잠시 바라보다 작게 목례했다가 고개를 들어올린다.) 이 앞은... 역시 조금 무섭네요.

슈야:... ...