세이지가 몸을 웅크린다. 속이 덥고 머리가 아프고 또 속이 메슥거린다…… 는 이유다. 숨을 끊어 내뱉으며 낑낑거리는 꼴을 내보인다. 세이 지는 자신이 이토록 타락한 듯이 구는 백아흔 가지 이유를 안다. 발생은 각기 달랐으나 귀결은 한 갈래로 모인다. 뺨이 뜨겁다. 들킬 것이다. “자는 거야?” 키요시가 묻는다. 그가 거짓과 그 손을 내밀고 있다, 고 세이지 는 인식한다. 그는 기민하다. 모를 사람이 아니 다, 라고 또한 인식한다. 그러자 심장이 거칠게 뛴다. “자는 거지…….” 그러나 비겁한 사내가 저 홀로 마침표를 찍게 둔다. “뭐, 좋아.” 키요시가 움직이기 시작한다. 세이지는 자신에게 드리우는 그림자를, 저 창 너머의 나쁘고 예리하고 선명한 빛들을 물리치는 어둠을 느낀다. 그리고 그것이 자신을 아주 뒤덮 기를 갈망한다. 발끝부터 정수리까지 어디 하나 밝고 깨끗한 빛을 발하지 않기를. 내게 오는 많 은 이야기, 이를테면 “후지세키 씨는 착한 남 자… 아니, 착한 사람이에요.”하고 건네지던 말 따위가 영원히 뒤안길로 걷어차여 사라지기를. 그렇지 않아요, 그렇지 않아요, 멋쩍게 뱉던 거 절이 다시는 없기를. 당당히 담대히 악행을 저지 르고 조그마한 쾌감을 얻는 이로, 오염된 땅에서 발아한 무엇인가로 살아가기 를. 그리하여 키요시에게 분명히 선언하기를…… …… 그럴 수만 있다면 얼마나 좋을까? 이를테면 이런 것이다: 나 당신이 오염한 땅, 더는 여지없이 직시해야만 하는 존재. 피할 길 없이 마주 봐야만 하는 때. 이것이 나의 욕망. 이마에 숨결이 닿는다. 키요시의 것이다. 세이지는 그를 안을 수 없다. 가슴팍에 파묻 힐 수 없다. 나쁜 냄새를 맡고 너와 같음에 기뻐 할 수 없다. 없는 것이 너무 많다. 없음을 없음 으로만 두어야 한다. 세이지가 다시 몸의 껍질 안에 갇힌다. 영혼이 몸의 모양을 따라 웅크린 다. 없음으로 무한히 빠르게 수축한다. 키요시가 물러간다. 무엇도 없는 자리, 갈망이 남는다. ■